Близкие и друзья вспоминают, что Тициана была красивой, но ранимой / ALAMY
По всей видимости, не более нескольких секунд ушло у Тицианы Кантоне на то, чтобы запустить события, которые в итоге привели к ее самоубийству.
В апреле 2016 года 31-летняя Тициана из предместья Неаполя Муньяно-ди-Наполи послала несколько своих видеоклипов сексуального характера пяти людям по мессенджеру WhatsApp. Одним из ее адресатов был ее бойфренд Серджио Ди Пало, с которым у нее были не очень стабильные отношения.
На видео она занималась сексом с разными неизвестными мужчинами.
"Она была красивой, но ранимой, - вспоминает ее давняя подруга Тереза Петросино. - Она оказалась с неправильными людьми в неправильное время".
Эти видеоклипы вскоре разошлись по соцсетям и были выложены на несколько вебсайтов для взрослых.
Сами физические действия ничем не выделялись из череды подобных, а вот фраза, сказанная Тицианой в одном из роликов, выделялась, и даже очень.
"Ты снимаешь? - спрашивает она у мужчины за кадром. - Молодец!"
Такие слова могла произнести молодая незакомплексованная девушка, которой нравится, что ее снимают во время секса. И как-то так выходило, что эта фраза будто бы давала будущим зрителям разрешение смотреть этот ролик: раз ей самой нравилось, что ее снимают, то она не будет против того, чтобы это кто-то смотрел.
Однако итальянская публика не просто смотрела. Довольно скоро эту ее фразу превратили в мем, а образ Тицианы растиражировали на футболках и пародийных вебсайтах.
Никого, казалось, не волновало, что она сама могла обо всем этом подумать - раз ей так нравился весь процесс…
Но это было далеко не так.
"Люди путают незакомплексованного человека с тем, кто хочет стать хитом интернета, - считает специалист по соцсетям Сельваджа Лукарелли. - Ты можешь снять видео, поделиться им с какими-то людьми, но есть негласное понимание того, что дальше оно не пойдет".
Битва в суде
Тициана Кантоне, будучи женщиной ранимой, была в ужасе.
"Мы с ней никогда не обсуждали эти видео, - признается ее подруга Тереза. - Я их никогда не видела и не хочу. Хотя было понятно, что она очень страдала, но все-таки она была сильной".
Тициана решила бороться. Однако сразу удалить эти ролики из интернета не было возможности.
Тогда Тициана обратилась в суд, утверждая, что видеоролики были выложены в интернет без ее согласия, но к тому моменту нормальная жизнь для нее уже закончилась.
"Она не хотела выходить на улицу, поскольку люди стали ее узнавать. Она вдруг поняла, что виртуальный мир и реальный мир - это одно и то же", - говорит Тереза.
"В какой-то момент она осознала, что эта ситуация никогда не будет разрешена, что ее будущий муж, ее будущие дети смогут обнаружить эти видео, что они никогда никуда не исчезнут", - продолжает подруга.
Тициана удалилась в своей родительский дом, на тихую улочку в рабочем пригороде Неаполя Муньяно-ди-Наполи.
Мать Тицианы Мария Тереза посвятила свою жизнь тому, чтобы защитить имя дочери
Ее мать Мария Тереза Джильо долго собиралась с духом, прежде чем решилась рассказать журналистам о жизни своей дочери.
"Моя дочь была хорошей девушкой, но она была легкоранимой. У нее с самого детства не было отца или того, кто мог бы его заменить. Она никогда со своим отцом даже не виделась. Это на ней отразилось", - сказала Мария Тереза в интервью Би-би-си.
Мать и дочь жили вместе. В лучшие времена Тициана слушала итальянскую музыку, читала романы и играла на пианино. Но после того, как ее интимные видео попали в интернет, она замкнулась в себе.
"Ее жизнь была разрушена на глазах у всех, - говорит мать. - Люди над ней потешались, пародировали на порносайтах. Ее обзывали всякими стыдными словами".
В сентябре 2016 года суд в Неаполе распорядился, чтобы эти видеоролики были удалены с нескольких вебсайтов и поисковых агрегатов. Но одновременно суд присудил ей уплатить 20 тысяч евро судебных издержек.
Это было слишком.
13 сентября 2016 года Мария Тереза ушла на работу в местный совет. Ее дочь осталась дома. Затем на работе у Марии Терезы раздался звонок.
"Моя золовка позвонила и спокойным голосом сказала, чтобы я ехала домой. Когда я приехала, увидела полицию, скорую помощь, и все поняла", - вспоминает она, не в силах сдерживать слезы.
"Моя золовка пыталась ее спасти. Соседи не дали мне выйти из машины. Я чуть в обморок не упала. Они не хотели, чтобы я заходила в дом. Мне даже не удалось на нее посмотреть в последний раз. Когда ее не стало, моя жизнь закончилась", - говорит мать Тицианы.
Смерть Тицианы потрясла многих итальянцев, ее похороны широко освещались в прессе / ALAMY
Через день Мария Тереза Джильо похоронила свою дочь в белом гробу. Как гласило церемониальное объявление, это были похороны "красивого, милого, хрупкого ангела".
Кто разместил видео?
Есть очень печальный парадокс в смерти Тицианы Кантоне. Ее кончина привлекла еще больше внимания к ее видеороликам, которые, как она надеялась, будут преданы забвению.
Даже ее мать заставила себя их посмотреть.
"Трудно себе все это вообразить. Я хотела увидеть что-то такое, что бы дало мне возможность нащупать правду. Но это была не моя Тициана, не та Тициана, которую я знала," - говорит ее мать, пребывая в уверенности, что ее дочь находилась под влиянием наркотиков.
Она полагает, что распространение видео в интернете произошло не случайно.
"Это был как будто спланированный, преступный план. Они специально хотели, чтобы было видно лицо этой бедной девочки, чтобы выставить ее потом в интернете", - полагает мать.
Марию Терезу интересует, какую конкретно роль в распространении видео сыграл бывший бойфренд Тицианы Серджио Ди Пало.
"Он не помог мне спасти ей жизнь, но, может быть, он поможет мне докопаться до правды? Потому что я в отчаянии", - говорит Мария Тереза.
В ноябре 2016 года прокуроры в течение 10 часов допрашивали Ди Пало, пытаясь найти ответ на вопрос: не подтолкнул ли кто-либо своими действиями Тициану к самоубийству?
На просьбу Би-би-си об интервью Ди Пало ответил отказом.
"Мы воздерживаемся от заявлений из чувства уважения к бедной Тициане, столь сильно пострадавшей в результате того зашкаливающего внимания, которое получило ее дело, - заявил Бруно Лароза, адвокат Ди Пало. - Мы доверяем суду, и не будем забывать, что мой клиент ни в чем не обвиняется".
Наследие Тицианы
После самоубийства Тицианы в Италии резко изменились настроение и тональность споров относительно порнографии и права на частную жизнь.
"На мой взгляд, этот случай изменил, и довольно резко, то, как итальянские журналисты рассуждают о таких случаях порномести, - говорит Сельваджа Лукарелли. - Раньше был такой легковесный подход ко всему этому, но ее смерть все изменила. По поводу других подобных дел - в частности, с участием одной знаменитости, - они стали гораздо более осторожны".
В деле Тицианы есть и важный урок всем, кто решает поделиться в интернете своими интимными видео.
"Люди думают, что их виртуальная жизнь и их реальная жизнь - это параллельные реальности. Но это не так. Они совпадают. Сеть - это наша жизнь. Так что не делайте в интернете того, чего вы не стали бы делать в реальной жизни", - предупреждает специалист по соцсетям.
Трагическая история Тицианы изменила отношение публики к подобным случаям
Видеоролики с Тицианой уже нельзя найти по поиску в основных поисковиках, но они по-прежнему существуют.
Ее мать добивается того, чтобы Италия и другие европейские страны договорились найти пути быстрее удалять чей-то личный контент из интернета, и чтобы крупные провайдеры тоже брали на себя ответственность.
"Я говорю от лица других матерей, которые тоже, возможно, страдают, как и я", - поясняет она.
Советник по вопросам неприкосновенности личной жизни при итальянском правительстве Антонелло Соро соглашается с тем, что законодательство должно измениться, однако не указывает, что именно правительство может сделать.
"Нам необходим более быстрый механизм реагирования от различных интернет-платформ, но важно также, чтобы было больше уважения в сети, - говорится в его заявлении. - Нам надо инвестировать в образовательный процесс, который был бы адекватен новому цифровому миру, надо учить культуре и эмоциональной чуткости в интернете".
Смысл жизни матери Тицианы теперь заключается в том, чтобы защитить имя дочери и не допустить, чтобы что-то подобное произошло с кем-то еще.
"Я хочу, чтобы имя "Тициана Кантоне" вместо насмешек стало именем, которое сможет сохранить жизни других женщин. Мне бы этого очень хотелось. Спасти других", - признается Мария Тереза.
