Гумберт (Джеймс Мейсон) и Лолита (Сью Лайон) - сцена из снятой Стэнли Кубриком в 1961 году экранизации романа / GETTY IMAGES
История Гумберта Гумберта и его извращенной, запретной любви к девочке-подростку - одна из самых захватывающих и загадочных в мировой литературе. Новая книга американской исследовательницы Сары Уайнман проливает свет на истоки романа Набокова.
Что стоит за "Лолитой"? Литературная сублимация собственных извращенных импульсов писателя или скрупулезное художественное исследование одержимости, которую он наблюдал в других? Этот вопрос занимал и продолжает занимать литературоведов и биографов Набокова.
Сам Набоков категорически отказывался каким бы то ни было образом раскрывать или даже обсуждать историю своего замысла - причем относилось это не только к "Лолите" или другим его книгам. Такова была его принципиальная позиция по отношению к литературе вообще. Он более чем недвусмысленно сформулировал ее в своей биографии Гоголя:
"Настоящая Лолита. Похищение Салли Хорнер и прославленный на весь мир скандальный роман" - так озаглавила свою книгу Сара Уайнман / SARAH WEINMAN
"Странно наше нездоровое желание получить удовлетворение от того факта (по большей части ложного и всегда несущественного), что корни произведения искусства можно найти в "реальной истории". Не потому ли, что мы начинаем уважать себя больше, когда узнаем, что писатель, как и мы, недостаточно умен, чтобы придумать историю самому?"
Сара Уайнман не первой выявила связь набоковской "Лолиты" с реальной историей девочки по имени Салли Хорнер. Более того, в самом тексте романа есть прямое указание на то, что Набоков о ней знал. Однако и ее развернутое, подробнейшее, на 250 страниц исследование не дает однозначного ответа на поставленный книгой вопрос. Тем не менее, следить за ходом ее изысканий очень интересно.
История Салли Хорнер
13 июня 1948 года 11-летняя школьница Салли Хорнер вошла в магазин Woolworth's в городе Кэмден в штате Нью-Джерси с намерением украсть записную книжку ценой в пять центов. Она никогда в жизни ничего не воровала, да и на сей раз делать это ей совершенно не хотелось, но кража должна была стать для нее "входным билетом" в эксклюзивный круг "крутых" одноклассниц, в который она отчаянно стремилась попасть.
Нет ничего проще, заверяли ее они. Никто тебя такую не заподозрит. Несмотря на жуткий страх перед совершением преступления, она согласилась, не подозревая, что эта мелкая кража станет для нее роковой.
Она, как ей казалось незаметно, сунула книжку в сумку и быстро направилась к выходу. Но у самой двери кто-то крепко схватил ее за руку. Прямо ей в глаза смотрел высокий, седой мужчина лет 50 со шрамом на лице.
"Я агент ФБР, - заявил он. - Ты арестована".
Салли отреагировала так, как отреагировала бы в ее ситуации любая девочка. Она заплакала - от страха и стыда.
Мужчина вывел ее из магазина и повел к мэрии - самому высокому и устрашающе-помпезному зданию в городе.
"Тебе повезло", - сказал он. - Я не отведу тебя в полицию, и тебя не отправят пока в тюрьму или исправительную колонию. Время от времени только мы будем с тобой встречаться, и ты будешь рассказывать мне о своем поведении".
Спустя несколько дней, однако, он подстерег ее у школы и сказал, что все-таки должен отвезти ее в соседний Атлантик-Сити для допроса. Чтобы не пугать и не расстраивать мать, он велел ей представить себя как отца одноклассницы, вместе с которой она поедет отдыхать к морю.
Фотография Салли Хорнер, обнаруженная в пансионе в Атлантик-Сити в августе 1948 года, через шесть недель после ее исчезновения / SARAH WEINMAN
Салли ужасно боялась огорчать мать - вдову покончившего с собой мужа-алкоголика - и согласилась. Согласилась и затурканная вечным безденежьем и семейными заботами мать, обрадовавшись, что кто-то займется отдыхом и развлечением ее дочери.
Фрэнк Ласалль - таково было одно из имен прикинувшегося агентом ФБР человека. Он был автомехаником, уже несколько раз осужденным за изнасилования и развратные действия в отношении несовершеннолетних девочек.
Время от времени Салли звонила матери - всякий раз из автомата - заверяя ее, что с ней все в порядке. Шесть недель Элла Хорнер пребывала в уверенности, что дочь ее отдыхает с друзьями у моря.
Со временем звонки становились все более редкими, а объяснения - уклончивыми. В конце концов, 31 июля 1948 года мать обратилась в полицию. Однако было поздно - Фрэнк вместе с Салли исчезли.
21 месяц - почти два года - Ласалль возил Салли за собой по стране, скрываясь от полиции, переезжая из города в город и выдавая себя за заботливого отца девочки. Все это время, удовлетворяя свою порочную страсть, он пользовался ею как наложницей.
Салли говорит с матерью в первые часы после освобождения / SARAH WEINMAN
В марте 1950 года Салли сумела позвонить домой - с другого конца Америки, из города Сан-Хосе в штате Калифорния, - и, передав сестре свое местонахождение, попросила сообщить об этом в ФБР.
Ласалль был арестован и приговорен к 35 годам тюремного заключения.
Сама Салли погибла в автомобильной катастрофе в августе 1952 года. Ей было 15 лет.
Лолита и ее предшественницы
"Сделал ли я с Долли то же самое, что и Фрэнк Ласалль, 50-летний механик, сделал с Салли Хорнер в 1948 году?" - эти слова, вложенные Набоковым в уста своего героя Гумберта Гумберта, неоспоримо свидетельствуют о том, что писатель знал об этой истории и видел параллели между своей книгой и столь нелюбимой им "реальной историей".
"Я убеждена, - пишет Сара Уайнман в своей книге, - что Набоков не смог бы во всей полноте обрисовать историю и характер Лолиты без знания им реальной истории Салли Хорнер".
Сам Набоков, однако, категорически отрицал решающее влияние истории Хорнер на свою книгу. И история создания романа во многом подтверждает правоту писателя.
К моменту обнародования трагической судьбы Салли Хорнер Набоков работал над романом уже более десяти лет. А следы замысла можно найти и в более ранних его текстах.
Владимир Набоков в Риме, куда он приехал для того, чтобы наблюдать за съемками фильма Стэнли Кубрика по его роману. 1959 г. / GETTY IMAGES
В 1928 году он написал стихотворение "Лилит" о сексуально притягательной юной соблазнительнице, которая стремится унизить взрослого мужчину.
В романе "Дар" (1935-37) квартирный хозяин главного героя Федора Чердынцева Щеголев рассказывает историю о человеке, женившемся на вдове лишь для того, чтобы получить доступ к отвергающей его притязания ее юной дочери.
Более подробно история педофильской страсти утонченного европейского джентльмена к 12-летней девочке, приведшая к безрассудному странствию вместе с ней по всей стране, была разработана в 1939 году в рассказе "Волшебник". Действие происходило в Европе, и рассказ был написан еще по-русски. "Волшебником", однако, Набоков был недоволен, рассказ не был опубликован, и вернулся он к этой истории лишь спустя десять лет, уже в Америке.
Сара Уайнман отдает должное коллегам-исследователям, еще до нее уловившим сходства и параллели между романной Лолитой и ее реальным прототипом. Биограф Набокова Брайан Бойд в своей книге "Набоков: американские годы" указывает, что в архиве писателя была найдена газетная вырезка с сообщением о деле Салли Хорнер.
Александр Долинин, профессор славянских языков и литературы в Университете штата Висконсин, в своем эссе, опубликованном в Times Literary Supplement в 2005 году, пошел еще дальше. В архиве Набокова на газетной вырезке с текстом статьи о деле Салли Хорнер он обнаружил сделанную рукой писателя приписку: ""Волшебник" возвращается?"
Долинин не только считает, что история Салли Хорнер есть не что иное, как "схема и сюжетный скелет второй части "Лолиты", но указывает и на другие параллели. Обе девочки - дочери овдовевших матерей, оказавшиеся в течение почти двух лет в плену пожилых сексуальных хищников. Даже угрозы, к которым прибегают их похитители: тюрьма, исправительная колония - выглядят схоже.
Сара Уайнман вслед за Долининым в поисках сходств между реальной историей и романом и влияния, которое судьба похищенной девочки оказала на судьбу романной героини, акцентирует внимание на второй части "Лолиты".
Как она пишет, к моменту обнародования скандала вокруг Салли Хорнер первая часть "Лолиты", завершающаяся гибелью ее матери и началом сексуальных отношений между Гумбертом Гумбертом и Долорес, была уже написана, и Набоков оказался в творческом ступоре - он не понимал, как история должна развиваться дальше.
Не раз и не два он готов был и вовсе забросить идею. Однажды его жена Вера лишь в последний момент спасла книгу, вытащив рукопись из камина, куда ее швырнул отчаявшийся Набоков.
Странствия Фрэнка Лассаля вместе с похищенной им Салли Хорнер по стране дали Набокову столь необходимый ему сюжетный скелет второй части "Лолиты".
В 1997 году режиссер Эдриан Лайн осуществил вторую экранизацию романа. В главных ролях - Доминик Суэйн и Джереми Айронс / GETTY IMAGES
Вот как рассказывает об этом в интервью Саре Уайнман автор книги "Набоков в Америке" Роберт Роупер: "История Салли стала переломной в судьбе книги. Он уже был готов и вовсе забросить свой проект, когда в марте 1950 газеты стали пестреть сообщениями о ее судьбе. Жизнь как будто подкинула ему основание и матрицу для продолжения своего дерзкого секс-романа. Он немало почерпнул из этой истории".
Не ускользнуло от внимания Набокова и неизбежно попавшее в газеты сообщение о гибели Салли Хорнер в автокатастрофе в августе 1952 года. Однако к тому времени большая часть романа уже была написана. Окончательно о завершении "чудовищного, дьявольского труда" он пишет в своем дневнике 6 декабря 1953 года.
Потребовалось, однако, еще почти два года, прежде чем после многочисленных отказов нашлось отважившееся напечатать скандальную книгу французское издательство. В Америке она впервые вышла только в 1958 году.
Была бы "Лолита" без Салли Хорнер?
"Простой ключ к разгадке сложных отношений между трагической историей Долорес Хейз и трагической историей Салли Хорнер найти невозможно", - пишет в заключении к своей книге Сара Уайнман.
"Нет сомнений в том, что "Лолита" существовала бы и без Салли Хорнер, - продолжает она. - В самых разных вариациях Набоков разрабатывал эту тему больше двадцати лет и в Европе, и в Америке. Но книга его была усилена и заострена включением этой реальной истории".
